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Camerino, città dei legni dipinti
Nonostante la decennale parentesi repubblicana
(1434-1443) e gli sconvolgimenti causati dalla campa-
gna militare di Cesare Borgia (1502-1503), la città di
Camerino è segnata, sin dal terzo decennio del XIV se-
colo, dal governo della famiglia Da Varano, che detiene
un potere di tipo signorile fino al 15391. La cittadina
appenninica raggiunge il momento di massimo splen-
dore culturale e artistico sotto il dominio di Giulio Ce-
sare da Varano (1443-1502)2 che, pur essendo princi-
palmente un condottiero, continua a favorire lo svilup-
po culturale della signoria, già iniziato dai suoi prede-
cessori, e polarizza intorno a sé una serie di importanti
iniziative artistiche, recentemente oggetto di un vivace
rilancio degli studi3. Mai in contrasto con l’autorità
temporale della signoria, anche l’azione del potere ve-
scovile4, che tra il 1482 e il 1508 coincide di fatto con
quello varanesco, visto che Giulio Cesare riesce a far
nominare vescovo della città suo nipote Fabrizio da Va-
rano5, contribuisce probabilmente a trasformare Came-
rino in una piccola capitale del Rinascimento italiano.
Sullo sfondo di una fervida dinamicità economica,
principalmente mercantile, che, garantendo una situa-
zione di particolare benessere, supporta e alimenta la
fioritura artistica6, la “marca di Camerino” tra Quattro-
cento e Cinquecento si caratterizza per una produzione
straordinariamente variata di immagini che oggi defi-
niamo opere d’arte. Dalla piccola pieve di campagna al-
la cattedrale, quasi ogni chiesa conserva ancora i relitti
di una complessa facies culturale che, nonostante il per-
duto, è testimoniata da importanti cicli di affreschi o da
semplici ex voto, da una prodigiosa ricchezza di dipinti
su tavola, da oreficerie e da un nutrito gruppo di simu-
lacri lignei policromi che da tempo sono al centro del
dibattito storico-artistico e sui quali vorremmo propor-
re alcune riflessioni, soprattutto per quel che concerne
la loro funzione devozionale e il loro rapporto con la
cultura religiosa del tempo.
Oltre che per l’elevata quantità dei manufatti conserva-
ti, il corpus di sculture raccolte da Raffaele Casciaro già
nel 2002 sotto la convenzionale etichetta di “Maestro
della Madonna di Macereto” (che ora può essere sciolta
almeno in tre nomi noti, cioè Domenico Indivini, Lu-
cantonio di Giovanni e Sebastiano d’Appennino)7 col-
pisce per la sua straordinaria omogeneità stilistica che si
manifesta in una limitata varietà di soggetti, quasi esclu-
sivamente Crocifissi, Madonne col Bambino (sedute o in
piedi), immagini di Santi (in primo luogo san Sebastia-
no8, ma anche santa Caterina, santa Lucia, san Rocco).
Su un vasto territorio che valica in certi casi i limiti se-
gnati dai possedimenti varaneschi o dalla diocesi camer-
te e che va da Macerata a Sanseverino Marche, da Ca-
merino aVisso, fino ad alcune città dellaValnerina, que-
ste botteghe di maestri di legname, dagli anni settanta
del XV secolo fino agli anni trenta del XVI secolo, si
confrontano serratamente nel proporre soluzioni tecni-
che, linguistiche e iconografiche poco dissimili che ca-
ratterizzano sostanzialmente quasi tutto il gruppo di sta-
tue, rendendo fallimentare addirittura la tradizionale
pratica attribuzionistica basata sul dettaglio morelliano,
che in molti casi si ritrova identico, o quasi, in opere ri-
condotte da documenti o da circostanze indiziarie ad ar-
tisti diversi. Questa standardizzazione della produzione,
verificatasi prima dell’epoca della riproducibilità tecnica,
è con ogni probabilità generata da diversi fattori. In pri-
mo luogo da peculiari dinamiche di bottega e in segui-
to anche da esigenze legate al culto.
Molto più della pittura, la scultura lignea è infatti par-
ticolarmente conservativa nei suoi stilemi, schemi e
modelli, forse in relazione a un sapere artigianale speci-
fico (assemblaggio dei legni, riporto delle misure, tec-
niche di policromatura e doratura) che passa da mae-
stro ad apprendista9 e che in alcuni casi impone anche
il mantenimento di alcune soluzioni stilistiche. Ad
esempio, un elemento che si ritrova praticamente iden-
tico in tutto l’insieme di sculture, cioè la realizzazione
dei capelli con l’alternanza di fenditure profonde e di
solchi più in superficie al fine di creare ciocche piatte su
cui stendere la foglia d’oro10, è dovuto con ogni proba-
bilità proprio alla fortuna di una trovata tecnica che
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captare attraverso l’immagine l’intercessione salvifica del
santo o di manifestare pubblicamente il momento priva-
to dell’ottenimento del miracolo, chiedendo alla comu-
nità un riconoscimento del proprio contatto col “sa-
cro”19. La stessa urgenza porta alcuni individui a lasciare
in sede testamentaria finanziamenti specifici per la co-
struzione di simulacri lignei. Tra tutti gli esempi possibi-
li, citiamo solo un testamento emerso grazie alle ricerche
di Sabina Biocco e legato alla realizzazione di un San Se-
bastiano, che è attualmente conservato nella chiesa del
Suffragio di Matelica e che non fa parte del gruppo stili-
stico del Maestro della Madonna di Macereto. Nel mar-
zo del 1490, il pittore matelicese Luca di Paolo prescrive
che venga realizzata “in cappella Sancti Sebastiani deMa-
telica unum sanctum Sebastianum intagliatum quem
portari debeat in processione in quo reliquit quatuor flo-
renos”20. In linea con una prassi abbastanza diffusa all’e-
poca, la statua viene dunque “donata” alla comunità da
un uomo vicino alla morte, come estremo tentativo di
raccomandare la propria anima a Dio. Secondo uno
schema attentamente studiato da Marcel Mauss nelle so-
cietà di tipo tradizionale21 e brillantemente applicato al-
l’economia medievale e moderna daTodeschini22, il “do-
no” sollecitava l’interlocutore a un contro-dono (che nel
nostro caso sarà consistito nella richiesta a Dio della sa-
lute fisica o della salvezza eterna) e serviva a stabilire un
rapporto tra sé stesso, la comunità e la divinità. Allo stes-
so modo, lasciando il San Sebastiano ligneo, il testatore
non solo si rendeva meritevole dinanzi all’Eterno e agli
uomini, ma faceva anche in modo che i suoi concittadi-
ni continuassero a ricordarsi di lui e a pregare per la sua
anima di fronte all’immagine.
Simulacri da invocare
Per cercare di inquadrare meglio la forza emotiva e
persuasiva della statua cultuale inserita nel rito, abbia-
mo tentato di ricostruire la temperie culturale all’in-
terno della quale operavano gli artisti e i committenti
di questi simulacri, verificando la possibilità di utiliz-
zare come fonte alcuni testi di umanisti che gravitava-
no nella corte di Giulio Cesare da Varano. In nessuno
di questi scritti è emerso in realtà un rapporto diretto
con la scultura lignea, ma qualche volta certi autori ci
hanno comunque aiutato a comprendere come venis-
sero guardate e concepite le immagini.
Un personaggio centrale nel panorama della letteratura
umanistica camerte è sicuramente il vescovo Fabrizio da
Varano, singolare figura di intellettuale del Rinascimen-
to italiano non ancora messa a fuoco dagli studi e di cui
necessariamente dobbiamo tracciare un breve profilo.
Nato con ogni probabilità tra il 1457 e il 1460 da Ro-
dolfo IV (cugino di Giulio Cesare) e Camilla di Nicco-
lò d’Este, Fabrizio da Varano23, che la storiografia sette-
centesca vuole essere allievo di Ludovico Lazzarelli, il
grande umanista settempedano24, di cui il nostro era più
probabilmente un intimo amico, completa la sua for-
mazione a Perugia tra il 1474 e il 1475, come testimo-
nia una lettera inviata da Giulio Cesare a Lorenzo de’
Medici, nella quale il Signore di Camerino prega il Ma-
gnifico “di permettere che Bernardino Lippi da Arezzo,
avvocato generale della Curia della Marca d’Ancona e
scudo di tutti i fiorentini in questa provincia, mandi a
studiare a Perugia, piuttosto che a Pisa, un suo figliolo
di 17 anni dimorante nella corte varanesca, affinché sia
affezionato compagno al nepote di Giulio, il magnifico
Fabrizio che lo zio intende mandare allo studio di Peru-
gia”25. In questo periodo Fabrizio stringe un felice soda-
lizio con alcuni dei maggiori umanisti del Gymnasium
perugino26, in particolare con Alfano Alfani (intellettua-
le particolarmente eminente nella vita politica e cultu-
rale di Perugia)27 e con Francesco Maturanzio (figura
centrale dell’umanesimo umbro, noto agli storici del-
l’arte per aver redatto il programma iconografico del no-
bile collegio del Cambio affrescato da Perugino)28, coi
quali mantiene a lungo cordiali rapporti d’amicizia, do-
cumentati da diversi componimenti latini29. Dopo aver
ricoperto la carica di protonotario apostolico presso Si-
sto IV e dopo esser stato nominato dallo stesso papa, su
iniziativa di Giulio Cesare da Varano, vescovo di Came-
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rende più facile un’eventuale doratura della chioma. La
continuità tra la bottega di Domenico Indivini e quel-
la del suo allievo prediletto Sebastiano d’Appennino è
estremamente significativa a questo proposito, perché
l’erede del settempedano mantiene non solo la gestione
dell’impresa del maestro e le sue modalità di posiziona-
mento dei prodotti sul mercato, ma addirittura ne ri-
propone anche lo stile, la tecnica e il livello qualitativo
sia nella scultura sia nei cori11.
Oltre a questa motivazione, che è tutta interna alle tec-
niche dell’operare artigianale, la conservazione dello sti-
le e degli schemi iconografici è sicuramente legata a esi-
genze di tipo devozionale. Ai fini di questo discorso, pri-
ma di ogni altra considerazione, sarà molto utile rievo-
care la distinzione proposta da Salvatore Settis tra im-
magine rappresentativa e immagine narrativa: alla prima
spetta la salutatio, cioè l’adorazione, alla seconda invece
la memoria, cioè il compito di raccontare una storia nel
dettaglio, facendo riferimento alla capacità di ricordare
dell’osservatore12. Secondo questa lezione, la statua di
culto, che può essere considerata un’immagine rappre-
sentativa, dal momento che chiede solo d’essere venera-
ta, acquista autorevolezza proprio nel suo inserirsi in
una tradizione consolidata, nel suo “adeguarsi alle im-
magini dello stesso tipo che l’hanno preceduta”13, nel
suo ripetere uno schema figurativo ritenuto efficace al fi-
ne di favorire l’intervento salvifico del santo o della Ver-
gine14. In molti casi, infatti, la scultura cultuale, che do-
veva essere facile da riconoscere e da ricordare, veniva
prodotta sull’esempio di un simulacro precedente, o su
un prototipo particolarmente famoso, al quale l’artista
doveva a volte adeguarsi addirittura “per contratto”.
Proprio per questo motivo le statue di culto si rinnova-
no molto più lentamente delle immagini narrative.
A queste considerazioni se ne può aggiungere una ter-
za: la standardizzazione iconografica e stilistica, che ca-
ratterizza ad esempio le numerose “repliche” della Ma-
donna di Macereto o le molteplici statue di San Seba-
stiano, trova forse una giustificazione nel legame che
questi manufatti avevano con le procedure rituali che
venivano compiute su di loro o intorno a loro. Se dun-
que, come giustamente ha osservato Hans Belting, per
comprendere appieno il significato delle immagini di
culto è assolutamente necessario reinserirle all’interno
dei loro contesti religiosi, studiando i luoghi in cui era-
no collocate, i modi secondo i quali la liturgia ne gui-
dava l’uso e insieme ne controllava gli effetti e i rappor-
ti che esse stabilivano con inni e altri testi religiosi15, è
possibile pensare che dietro la riproducibilità artigiana-
le delle sculture lignee ci sia un rapporto diretto con
quella ripetitività che caratterizza ogni rito e che secon-
do Durkheim rafforzava il senso di appartenenza a una
comunità e ai suoi valori?16 Esiste una causa comune al-
la ripetitività della preghiera (come ad esempio nel ro-
sario, che si andava strutturando in quel momento sto-
rico), alla riproduzione ossessiva di ex voto raffiguranti
lo stesso soggetto, principalmente Santi taumaturghi e
Madonne col Bambino, e alla stereotipia delle sculture li-
gnee di cui la mostra offre un ampio catalogo? Per il
momento non siamo in grado di dare delle risposte
esaustive a questi interrogativi, dal momento che tra ta-
li fenomeni esistono sicuramente affinità, ma anche in-
negabili differenze: la preghiera è caratterizzata da una
forma di ripetitività che può essere svolta anche indivi-
dualmente, l’iterazione degli ex voto in una chiesa si giu-
stifica nella prassi cultuale condivisa di una comunità,
in cui ogni singolo apporta il suo contributo, la seriali-
tà delle statue è riscontrabile invece solo su un vasto ter-
ritorio, dal momento che in genere non si trovano due
statue di medesimo soggetto nello stesso edificio o ad-
dirittura nello stesso borgo.
In tutti questi casi, comunque, la preghiera o la commis-
sione di immagini scolpite o dipinte divenivano modi
per suggellare l’atto di raccomandazione che il devoto
contraeva con la divinità17. Oltre a essere una fonte ine-
sauribile per la ricostruzione della vita materiale dei ceti
popolari18, l’ex voto, nella sua forma di affresco votivo sul-
la parete di una chiesa o in quella di tavoletta da esporre
nel santuario a seguito della grazia ricevuta, rappresenta
comunque il bisogno di una specifica classe sociale di
1. Domenico Indivini (?),
Bambinello
della beata Battista.
Camerino, convento
delle clarisse.
Foto prima del restauro
2. San Sebastiano.
Santuario
della Madonna
di Casalicchio di Tofe
di Montemonaco
(Ascoli Piceno).
Foto durante il restauro
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CALAMOS DULCITER ORE CIET”. Se tale medaglia può es-
sere datata tra il 1471 (quando Fabrizio diventa proto-
notario) e il 1482 (anno in cui diviene vescovo di Ca-
merino)46, la sua fusione ha coinciso con la presenza di
Ludovico Lazzarelli presso la corte di Giulio Cesare da
Varano, verso gli anni settanta del XV secolo, quando
egli stava lavorando sulle figure degli dei47.
Inserendosi dunque entrambi in quel filone di cultura
neoplatonica che informa l’umanesimo cristiano italia-
no e che è stato attentamente studiato da Gombrich48,
Ludovico Lazzarelli e Fabrizio da Varano sembrano at-
tribuire all’immagine un valore particolarmente impor-
tante, non tanto perché essa può sostituire ciò che rap-
presenta, ma soprattutto perché essa giunge quasi a
identificarsi con la stessa potenza spirituale che risiede
nell’Aldilà, fino a provocare un effetto diretto sull’animo
umano mediante la percezione visiva. Nell’interpreta-
zione cristiana, infatti, i due mondi dell’universo plato-
nico erano stati legati “attraverso il mistero dell’Incarna-
zione e la dottrina della Rivelazione”49. Svelando agli uo-
mini la perfetta immagine di Dio, l’incarnazione del
Verbo, osserva Giovanni Pozzi, era divenuta “il fonda-
mento teologico sul quale l’immagine” aveva trovato “la
sua legittimazione accanto alla parola”50. Questa conce-
zione, che è vincente nella riflessione occidentale sul-
l’immagine, è stata evidenziata da studiosi di diversi am-
biti disciplinari. Nella sua vasta indagine sulla santità,
André Vauchez ha ad esempio dimostrato come l’im-
magine, che nasce proprio dal bisogno di incarnare il
“sacro”, sia un eccellente ripetitore della potenza del san-
to, un analogon delle sue spoglie mortali davanti alle
quali i fedeli possono compiere i loro voti. Non solo si
cominciò precocemente a “considerare l’immagine alla
pari delle reliquie”, ma addirittura col tempo la raffigu-
razione artistica “acquisì un potere taumaturgico auto-
nomo e divenne essa stessa sede della potenza” del san-
to, capace di salvare l’uomo attraverso il miracolo51. Più
dell’icona dipinta, il simulacro realistico, che ha un in-
negabile valore “magico” aggiunto, è in grado di intro-
durre nella vita quotidiana dei fedeli una potenza che
non appartiene alla dimensione umana, cioè di rendere
presente l’invisibile52. Dopo l’importante rito della con-
sacrazione, durante il quale la divinità viene invitata a ri-
siedere nell’immagine53, la figura evoca negli occhi e nel-
la mente dell’osservatore l’autorità cui essa direttamente
rimanda e con cui l’uomo intende stabilire una vera e
propria comunicazione: la statua di culto è dunque un
limen, una soglia, lo strumento attraverso il quale una
potenza invisibile dell’Aldilà viene presentificata nel
mondo umano54. In questo modo il vescovo Fabrizio
cerca di dare una spiegazione razionale, filosofica, a
quello che egli prova davanti alla scultura e alle reazioni
del pubblico di fronte all’immagine.
È proprio questa concezione, condivisa secondo un’ela-
borazione colta da eminenti figure della corte deiDaVa-
rano, ma ugualmente “praticata” anche dai devoti55, che
fa da sottofondo a eventi miracolosi e ad azioni rituali,
in cui sono direttamente coinvolte alcune sculture pre-
senti in mostra. La statua trecentesca, che nella seconda
metà del XV secolo viene sostituita con l’attuale Ma-
donna di Macereto (cat. 15), è legata ad esempio a una
leggenda miracolosa che fonda il culto mariano al san-
tuario di Macereto. Mentre l’antico simulacro veniva
trasportato a dorso dei muli dalla Toscana al Regno di
Napoli, laVergine stessa, facendo arrestare l’avanzata de-
gli animali sul pianoro di Macereto, indica il sito nel
quale vuole essere venerata. In questo luogo viene con-
seguentemente costruito prima un semplice sacello e poi
il tempio rinascimentale56. Secondo un medesimo plot
narrativo, che fonda comunque molti altri santuari d’I-
talia, la Madonna col Bambino di Giannantonio da Lu-
coli (cat. 51) sceglie stavolta la chiesa nella quale vuole
risiedere, facendo anch’essa fermare il carro dei buoi, che
la stava trasportando verso un’ignota destinazione, pro-
prio davanti all’attuale santuario della Misericordia di
Petriolo, ove ancora oggi si trova57. Un’altra singolare
leggenda è raccontata inoltre da Bittarelli: “A Pioraco la
tradizione narra di un ambulante che vendeva le imma-
gini sacre e bestemmiava. Una statuina scappò nella
grotta. Fu ripresa, ma invano, tornò nella grotta, all’ini-
zio del paese dalla parte di Fiuminata, ove i piorachesi
costruirono una nicchia, poi completata a santuario”58.
Si tratta di una piccola scultura devozionale della fine
del XV secolo, ancora adesso venerata nel santuario del-
la Madonna della Grotta. Mentre in questi casi le leg-
gende documentano il potere riconosciuto al simulacro
di animarsi quasi di vita propria e di scegliere un luogo
santo, nel santuario dellaMadonna di Casalicchio, aTo-
fe di Montemonaco, era venerata una scultura (che per
il momento non è stato possibile identificare), di fronte
alla quale, tra XV e XVI secolo, si andava a compiere dei
giuramenti considerati inviolabili. Nel caso di una paci-
ficazione, avvenuta nel 1451, tra gli abitanti di Monte-
prandone e Acquaviva Picena, sappiamo che i rappre-
sentanti delle due parti erano stati “obligati iurare in ne
la dicta chiesa de Sancta Maria ad Casalichio sopra lo al-
tare et figura de dicta vergene Maria tochando lo dicto
altare et figura con le mano, como è solito iurare in quil-
lo loco”59. Il potere coercitivo di questa performance ri-
tuale, cui la statua faceva da massima garante, è docu-
mentato da diverse altre fonti su un territorio che va al-
meno da Ascoli Piceno a Sanseverino Marche60. Altre
singolari testimonianze sono fornite inoltre dalla docu-
mentazione assisiana. Mentre nel 1480 frate Giordano
da Assisi ricorda in un suo manoscritto che “Frate Bal-
do d’Agobio essendo secolare andò alla indulgentia de s.
Maria deli Angeli et resguardando a quella statua della
vergine Maria che sta sopra el tecto della chiesa, vidde
che quello figliolo che tene in braccio alzava la mano et
dava la benedictione al populo”, nel 1494, sempre ad
Assisi, l’immagine di una Vergine “sculpta iuxta colum-
nam ecclesie S. Rufini de Asisio,mirabile dictu, a quam-
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rino nel 148230, Fabrizio frequenta la seconda Accade-
mia Romana di Pomponio Leto31, riconosciuta da Sisto
IV nel 1478, dopo la persecuzione operata sugli accade-
mici da Paolo II32. In questo periodo partecipa proba-
bilmente alle escursioni archeologiche promosse dal-
l’Accademia tra i monumenti antichi, acquisendo una
discreta conoscenza di Roma, riversata in alcuni suoi
scritti33. A queste frequentazioni si aggiungono la cono-
scenza diretta di Isabella d’Este, documentata da una
lettera dell’11 ottobre 1494, nella quale il vescovo ri-
sponde a una missiva inviatagli dalla stessa marchesa di
Mantova, che aveva visitato Camerino nell’aprile del
1494 e che ora gli chiede di inviarle un suo bizzarro
componimento34, e rapporti di lavoro col grande edito-
re Aldo Manuzio, che nel 1505 tratta con lui per acqui-
stare un esemplare di Ateneo e che nel 1507 ha inten-
zione di stampare alcuni opuscoli di Virgilio che lo stesso
Fabrizio avrebbe dovuto correggere35. Dai suoi scritti
editi emerge infatti la figura di un letterato imbevuto di
cultura classica, impegnato in prima linea in dispute fi-
lologiche, immerso insomma in quell’umanesimo “pa-
gano” che è tipico dell’Italia del Rinascimento.
In che modo la formazione, la produzione letteraria e la
carica vescovile di Fabrizio da Varano, che intrattiene re-
lazioni con una raffinatissima collezionista d’arte come
Isabella d’Este e con l’autore del programma iconografi-
co del collegio del Cambio di Perugia, cioè Maturanzio,
hanno contribuito alla specifica fioritura artistica della
città di Camerino? Forse proprio per rispondere a questa
domanda Feliciangeli riferiva dubitativamente al “buon
gusto di Fabrizio” la commissione del portale della sagre-
stia di San Venanzio a Camerino36 e, forse sempre per lo
stesso motivo, Bittarelli legava ipoteticamente il nome di
Fabrizio, che era anche commendatario dell’abbazia di
San Benedetto Saxi Latronis, cui era unita la pieve di Pie-
vefavera e Valcimarra37, alla realizzazione del San Seba-
stiano ligneo proveniente dalla parrocchiale di Valcimar-
ra (cat. 34)38. Anche se è innegabile che tra Pievefavera,
Valcimarra, Croce e Castiglioni di Croce, territori parti-
colarmente cari alla famiglia Da Varano sin dal XIII se-
colo39, si concentri un numero molto alto di sculture li-
gnee appartenenti al gruppo allargato del Maestro della
Madonna di Macereto, per il momento non è possibile
in alcun caso fare delle ipotesi di committenza.
Nonostante ciò, un paio di componimenti di Fabrizio
da Varano ci sembrano particolarmente utili al fine di
decodificare come egli concepisse e guardasse le imma-
gini, avviandoci, attraverso una giustificazione colta, al-
la comprensione del valore assunto dai legni dipinti agli
occhi dei devoti. Facciamo riferimento a due scritti, nei
quali il vescovo di Camerino descrive, riportando in au-
ge l’antico genere dell’ekfrasis, una statua di Venere pos-
seduta dal duca di Urbino40. Anche se non sappiamo se
si tratti di un’opera realmente esistita, cosa che comun-
que non è da escludere, i due brani, seppur all’interno
di un gioco letterario, testimoniano l’interesse che Fa-
brizio aveva non solo per il soggetto rappresentato, cioè
Venere, ma anche e specificatamente per la scultura.
Nel componimento più lungo, il vescovo Fabrizio, pri-
ma di iniziare la descrizione, che come ogni ekfrasis do-
veva essere “talmente vivida da indurre l’immaginazio-
ne del lettore a ricomporre nella mente l’immagine de-
scritta come quadro o come bassorilievo”41, afferma:
“Exprimit ars totam parva sub imagine Cyprin / Qua-
lis ab Idaeo iudice visa fuit”. La Cipride, che l’arte pla-
stica ha espresso in una piccola immagine, non è dun-
que una qualsiasi Venere, ma è esattamente quella che
vide Paride, il giudice Ideo, quando la scelse. Si tratta
dunque della “vera” immagine della dea. Dopo aver de-
scritto le diverse parti della scultura, alla fine del testo,
l’autore ritorna sul medesimo concetto dicendo “Om-
nia sunt vere Veneris”, vale a dire “tutte le cose raffigu-
rate appartengono veramente a Venere”, perché l’arte
ha saputo rendere l’autentico simulacro della dea. E
chiude il componimento dicendo: “nunc ipse tuendo /
contraxi a gelido marmore pene faces”. Attraverso l’at-
to del guardare, l’autore è turbato dalla scultura, dal ge-
lido marmo, che provoca in lui una reazione emotiva,
come se fosse colpito da fiamme. Sulla linea dell’impal-
catura concettuale del neoplatonismo, la statua, me-
diante gli occhi, penetra nell’animo42.
Il secondo testo, un distico, è totalmente incentrato
sul ribadire la stessa concezione: “Ars clausit Venerem
parva sub immagine totam; / Quanta salo emersit
marmore tanta nitet”. Cioè: non solo l’arte ha rac-
chiuso tutta Venere in una piccola immagine, ma ad-
dirittura quella che risplende nel marmo è identica a
quella emersa dai flutti del mare.
Da questi scritti, gli unici finora rintracciati che abbia-
no un rapporto con la produzione artistica, ci sembra di
poter affermare che Fabrizio da Varano condividesse col
suo intimo amico Ludovico Lazzarelli43 la medesima
concezione neoplatonica dell’immagine come impres-
sione sensibile dell’Idea44. L’umanista settempedano, in-
fatti, dopo aver comprato a Venezia nel 1471 un ciclo di
figure di divinità (della serie dei cosiddetti “tarocchi del
Mantegna”), scrive un’opera, il De gentilium deorum
imaginibus, nella quale le immagini, cioè lo spunto da
cui è partita l’intera composizione, hanno un ruolo fon-
damentale: esse non sono strumenti ludici da mettere in
mano a gente ignorante che non porta loro rispetto, non
sono una semplice rappresentazione di qualcos’altro,ma
sembrano essere l’esatta incarnazione di una potenza
spirituale che si manifesta tra gli uomini, o meglio stru-
menti stessi della rivelazione del divino45. Che il camer-
te conoscesse queste figure e le collegate ricerche di Laz-
zarelli è testimoniato da unamedaglia, conservata al Bri-
tish Museum di Londra, sul cui recto è ritratto Fabrizio,
con la scritta “FABRITIUS VARANEUS CAMERS APO. PRO-
TONOTARI”, e sul cui verso è raffigurata, secondo l’ico-
nografia dei “tarocchi del Mantegna”, la musa Euterpe,
con la scritta Euterpe in greco e col motto “DILECTANS
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gica, i “resti d’umanità” vengono trasformati, in quasi
tutte le culture umane, in “reliquie culturalmente signi-
ficative”. I relitti corporei sono cioè concepiti come effi-
caci evocatori della potenza vitale del santo, dal momen-
to che in loro è ancora pensata come presente l’eco di una
pulsante umanità67. L’inserimento di una parte di cada-
vere umano nel corpo fittizio della statua rende dunque
ancora più incerta la soglia tra umanità e scultura, tra or-
ganico e inorganico, tra visibile e invisibile. Non stupisce
quindi che il devoto si comporti nei confronti dell’im-
magine, specialmente se lignea68, come se fosse realmen-
te davanti a un corpo vivente.
Una committenza eccellente: suor Battista da Varano
e Domenico Indivini
Alla luce di quanto detto finora, anche se gli scritti di Fa-
brizio da Varano (e Ludovico Lazzarelli), da cui è partita
questa lunga riflessione sulla funzione delle immagini,
non documentano alcun rapporto diretto con la scultu-
ra lignea contemporanea, sembra impossibile che una
personalità singolarmente eminente come quella del ve-
scovo in carica non abbia avuto alcun rapporto con la
straordinaria fioritura artistica di Camerino, quanto me-
no nel concorrere a produrne il retroterra culturale. Nel
momento in cui invece affrontiamo la lettura delle ope-
re della beata Battista da Varano, cugina del vescovo, la
corrispondenza tra le esigenze spirituali della religiosa e i
manufatti ancora esistenti a Camerino, in particolare nel
convento delle clarisse, si fa incredibilmente stringente.
Figlia illegittima di Giulio Cesare da Varano e Cecchina
di maestro Iacopo, ma ugualmente partecipe della raffi-
nata vita culturale della corte paterna, ove riceve una
strepitosa formazione umanistica, Camilla da Varano
(1458-1524), attratta sin da giovane dalle prediche che
il francescano dell’Osservanza Domenico da Leonessa
teneva tra il 1466 e il 1468 nella chiesa di San Pietro a
Muralto69, entra il 14 novembre del 1481 nel convento
delle clarisse di Urbino, ove nei primi mesi dell’anno
successivo diviene suora Battista. Il 4 gennaio del 1484
si trasferisce con solenne processione a Camerino, sul
luogo dell’antico complesso olivetano di Santa Maria
Nova70, che il padre aveva fatto restaurare per lei, tra-
sformandolo nel convento che in seguito prenderà il no-
me di Santa Chiara71. In più occasioni questa singolare
figura di mistica e letterata, sicuramente una delle pun-
te dell’umanesimo camerte e italiano, è stata oggetto di
interessanti ricerche, che hanno inserito gli scritti della
beata nel più vasto contesto della religiosità femminile
tra Quattrocento e Cinquecento72. Tuttavia, salvo raris-
simi casi, si è trascurato finora lo specifico rapporto del-
la suora con le arti figurative, di cui è anche raffinata
committente.
Nelle opere della religiosa e nel racconto delle sue visio-
ni, emerge talvolta il patrimonio visivo del cittadino ca-
merte, la sua consuetudine con alcune immagini presen-
ti sul territorio. In particolare, nella chiusura della Nove-
na dellaVergine, la beata Battista sembra tratteggiare il si-
gnificato di quella grande Madonna della Misericordia
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pluribus visa fuit lacrimare”61. A tali fenomeni, che cer-
tificano il potere di cui le statue erano investite, in virtù
di una loro compartecipazione mistica con ciò che raffi-
gurano, si aggiungono numerose pratiche religiose, che
potevano essere messe in atto attraverso il simulacro e
che testimoniano le diverse modalità di omaggio alla di-
vinità: nel 1437 a Sanseverino le Riformanze documen-
tano l’uso di vestire una scultura di San Sebastiano in oc-
casione della festa del santo62; la ridipintura o il restauro
delle statue potevano essere considerati come veri e pro-
pri atti di ossequio alla divinità63; la Madonna col Bam-
bino di Collescille (cat. 17), prima di essere restaurata,
portava numerosi segni di un fervente culto, che consi-
steva principalmente nel comune dono di monili; il
Bambinello della beata Battista (cat. 22), agghindato
nella sua veste settecentesca, veniva baciato il giorno del-
l’Epifania (fig. 1).
La volontà di invocare la reale presenza della divinità nel-
l’immagine giustifica forse anche l’utilizzo in alcune scul-
ture lignee di singolari espedienti realistici. Come in
molti Crocifissi realizzati da scultori tedeschi o tedeschiz-
zanti attivi in Italia, tra cui quelli di Gagliole (chiesa di
San Giuseppe) e di Norcia (chiesa di Santa Maria Ar-
gentea, cat. 24), alcuni simulacri di San Sebastiano, stili-
sticamente appartenenti allo stesso gruppo (Norcia, To-
fe, Vittoriale e Pievefavera), sono muniti di lingua semi-
mobile. Sulla funzione di quest’artificio esistono ancora
molti punti interrogativi. Si può supporre comunque
che tali manufatti venissero inseriti in contesti dramma-
tici semi-liturgici, in occasione di specifiche festività. Ad
esempio il Crocifisso teutonico di Rimini conserva anco-
ra intatto il meccanismo grazie al quale, mediante due
cordicelle, si riusciva a far scendere e penzolare la lingua
del Cristo durante la liturgia del Venerdì santo, nel mo-
mento dello spasimo finale: in questo modo il manufat-
to poteva sostituire l’attore di una sacra rappresentazio-
ne64. Tuttavia, come ha dimostrato il recente restauro del
San Sebastiano di Tofe di Montemonaco (fig. 2), la lin-
gua mobile degli esemplari camerti non è fabbricata per
uscire dalla bocca65.
Nel San Sebastiano di Norcia (cat. 33), alla lingua mobi-
le si aggiunge un ulteriore espediente veristico. In un di-
to del piede sinistro, la figura conserva ancora un’unghia
umana, che in origine doveva essere verosimilmente pre-
sente anche in tutte le altre dita dei piedi66. Senza entra-
re nel merito dell’approvvigionamento del materiale,
quest’ultimo raccapricciante particolare è un caso limite
che si inserisce nella medesima ricerca di realismo che
aveva portato questi scultori ad adottare, in alcuni casi, la
lingua mobile. Il drammatico tentativo di portare nel
mondodei vivi un essere potente che non è più tra gli uo-
mini, ma che, attraverso la sua immagine, può essere vi-
vificato e invocato per ottenere la salvezza, conduce ad-
dirittura in questo caso all’inserzione stessa, nellamateria
artistica, di un resto corporeo. Come ha osservato l’an-
tropologo Adriano Favole in una riflessione transcultura-
le e interdisciplinare sul prolungamento della vita socia-
le del corpo (o di porzioni di esso) dopo la morte biolo-
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(cat. 3) che, collocata originariamente nella cappella dei
Da Varano in duomo, poteva senza ombra di dubbio far
parte del suo orizzonte visivo. Rivolgendosi all’anima de-
vota del suo interlocutore, afferma infatti a proposito
della Vergine: “[…] pensa che è fatta avvocata dei pecca-
tori, e per tutti prega e impetra il perdono dei nostri pec-
cati, e con tenerezza di amore apre le sue dolcissime brac-
cia avanti al dolce Iesù, dicendo queste parole: ‘O dolcis-
simo mio figliuolo, astringo le tue viscere, le quali sono
uscite dalle mie proprie, che facci misericordia alli pecca-
tori, per i quali sono da voi eletta mediatrice’”73. La pre-
ghiera, che continua incitando l’anima devota a pro-
strarsi ai piedi della Vergine e a chiedere misericordia, è
forse un prezioso documento di come la vigorosa statua
della Madonna della Misericordia del duomo potesse ve-
ramente rimanere impressa nella mente dell’osservatore
dell’epoca. In un’altra sua opera, cioè la Vita Spirituale,
composta nel 1491 e indirizzata a Domenico da Leones-
sa, la beata racconta l’origine e il contenuto di una sua vi-
sione, provocata dall’armonico canto di una lauda che,
insieme a suor Costanza, aveva cominciato a intonare di
fronte al focolare, mentre l’una filava e l’altra cuciva. Es-
sendo un’esortazione a guardare le ferite di Cristo sulla
croce, il testo della lauda entra nella sua anima fino a pro-
vocarle l’estasi mistica: “l’anima mia allora fo rapita in
quello misterio quando la aflitta matre teneva el morto
figliolo nellematerne e sconsolate bracce”74.Visto che l’e-
pisodio della Pietà, cioè il momento in cui la Vergine tie-
ne sulle ginocchia il corpo del figlio morto, non è rac-
contato dal testo evangelico, è molto probabile che in
questo specifico caso suor Battista abbia in mente l’ico-
nografia tipica del Vesperbild tedesco, ampiamente diffu-
sa nel territorio camerte e, per il suo espressionismo,
straordinariamente funzionale alle esigenze devozionali
della religiosità francescana. Non solo quest’esperienza
mistica lascia alla beata una reverenza particolare per la
Pietà, ma addirittura la induce a confessare: “per dui an-
ni e più non possiva soffrire de guardare al Crucifisso e
non posseva vedere scale, martelli, chiodi, né tenaglie”75,
cioè gli strumenti del martirio.Tali arnesi sono invece al-
cuni dei simboli centrali della decorazione degli specchi
del coro di Santa Chiara, eseguito per la beata da Dome-
nico Indivini entro il 1489, data tracciata nell’iscrizione
con la firma dell’artista76.
Se da un lato il singolare testo di questa scritta, nella qua-
le Indivini chiede alle monache di ricordarsi di lui du-
rante la preghiera (“ORANTES / ANCILLE DEI MEMENTOTE
MEI / OPVS DOMINICI SEVERINATIS 1489”), documenta
già da sé un certo grado di familiarità raggiunto dall’in-
tagliatore con quella che possiamo definire la sua com-
mittente, lo stretto rapporto che lega Battista da Varano
e Domenico Indivini negli anni della realizzazione del
coro è testimoniato proprio dai soggetti scelti per gli stal-
li corali che, insieme a stemmi varaneschi e a simboli di
tipo convenzionale77, mostrano anche molte immagini
presenti nelle meditazioni della religiosa. In più di un
pannello si citano ad esempio tre gigli (o tre piante di gi-
glio), avvolti allo stelo da un filatterio con la scritta “AVE
MARIA GRATIA PLENA” ed emergenti da un vaso (fig. 3). Il
riferimento più immediato è ovviamente la tradizionale
simbologia mariana dell’episodio dell’Annunciazione,
che la beata cita nella Vita Spirituale in relazione a una
predica di Francesco da Urbino, a seguito della quale la
religiosa dichiara di aver fatto voto alla Vergine: “tenere
tutti li miei sentimenti immaculati finché Dio de me al-
tro disponia; ma con questo patto io voliva in ogne mo-
do sentire una sentilla de quello amore che essa in tal dì
avea sentito”78. Quando finalmente Dio passa nella sua
anima portandole la vocazione, proprio come aveva chie-
sto alla Vergine, la beata afferma: “per darme certo segno
che esso era stato nell’anima mia, me lassò tre vernanti e
odoriferi gigli”. Questi tre gigli hanno per lei un preciso
significato simbolico: il primo è “uno odio del mondo”,
il quale le sembra solo un inferno; il secondo è “una cor-
diale umiltà”, cioè la convinzione d’essere la massima
peccatrice; il terzo è “uno infocato desiderio de mal pati-
re” come aveva sofferto Cristo79. Alla luce di questi passi
ci sembra molto probabile che la beata abbia voluto cita-
re, proprio in relazione alla Vergine, i simboli attraverso i
quali Dio le si era rivelato.
Sempre nella Vita Spirituale, ma anche in altre sue
opere, molto spesso è evocata la potenza del fuoco: “re-
mase ne l’anima mia un foco tanto grande che ho ar-
dire de dire con summa verità che l’anima mia fo cusì
veramente affiamata et arsa da questo ardente imma-
teriale foco, como nello materiale foco se affiara e
abrusa la cosa materiale. E questo foco me pare, se ben
me recordo, che me durasse più de tre mesi. Questo
foco era un desiderio de ussire della carcere de questo
corpo per essere con Cristo”80. In alcuni stalli del coro
sono infatti rappresentate delle fiamme che emergono
da eleganti bracieri a forma di candelabro (fig. 4).
La decorazione di due importanti postergali è incen-
trata su una delle più significative immagini della teo-
logia spirituale di suor Battista: il cuore di Gesù (fig.
5)81. Quest’ultimo, sede delle pene mentali del Messia,
tema centrale delle meditazioni della religiosa82, è av-
volto da una cordicella ed è impiantato ai piedi del
Golgota, ove sorge una croce coi simboli della Passio-
ne. A quest’ultima s’intreccia un cartiglio con la scrit-
ta “FVNES AMORIS TVI IESUS CIRCVMPLEXI SVNT ME
IDEO SERAPHIN AMABILES CIRCVMDATE ME FLORIBVS
QVIA AMORE LANGVEO”. L’amore di Gesù espresso nel
filatterio, col riferimento alle stesse funi che stringono
il cuore nel pannello, è suggellato ancora da una visio-
ne mistica, durante la quale Cristo le mostra la scritta
“EGO TE DILIGO CAMILLAM”, impressa proprio nel suo
“vermiglio core” a “lettere d’oro grande ed antiche”83.
Visto che il cuore di Gesù, i gigli e il fuoco sono segni
che Dio nella sua infinita misericordia ha creato per
comunicare direttamente con la beata durante l’estasi,
possiamo senz’altro affermare che la natura del simbo-
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lismo della religiosa è intrinsecamente legata alla cul-
tura neoplatonica84.
Essendo simboli (i gigli, il fuoco e il cuore) che ricorrono
molto spesso nelle opere della beata Battista e che non si
trovano invece negli altri cori realizzati da Indivini, èmolto
probabile che l’eminente suora, oltre a partecipare finanzia-
riamente alla fabbrica del coro (doc. 161), abbia anche re-
datto il programma iconografico, seguito dalla bottega ne-
gli intarsi dei pannelli. Questa collaborazione diretta tra ar-
tista e committente giustifica forse la captatio benevolentiae
che traspare nel motto con la firma di Domenico Indivini.
Proprio in virtù di questo rapporto, è probabile che an-
che il grande Crocifisso (cat. 25) e il Bambinello (cat. 22),
conservati nel medesimo convento e appartenenti al
gruppo allargato del Maestro della Madonna di Macere-
to, siano stati eseguiti dallo stesso Indivini o dalla sua
bottega85. Per quanto riguarda il Bambinello, abbiamo un
indizio ulteriore. Un’inveterata tradizione orale86, che
vuole che l’opera sia stata regalata aBattista daVarano dal
beato Pietro da Mogliano, ci permetterebbe di datare il
manufatto tra il 1484 e il 1490, cioè quando il france-
scano era padre spirituale della suora87. È singolare che
questa datazione coincida esattamente con la presenza di
Domenico Indivini nel convento. Anche se non è possi-
bile accertare per il momento la veridicità di tale testi-
monianza, bisogna comunque ricordare che il culto di
Gesù Bambino è uno dei tratti caratterizzanti del france-
scanesimo (si pensi al Presepio di Greccio) e che pertanto
un dono di questo tipo sarebbe stato particolarmente ap-
propriato88. Non è da escludere inoltre che il beato Pietro
abbia voluto donare alla sua figliola spirituale una scul-
tura che, attraverso il gesto del ditino sul mento (cioè il
cosiddetto signum harpocraticum), le ricordasse la rile-
vanza del silenzio, cui quel segno direttamente riman-
da89. Nella Dichiarazione sopra i capituli de le sore povere
de Santa Chiara, conservata in un manoscritto dell’inizio
del XVI secolo nel convento camerte, l’importante capi-
tolo “Del silenzio” è suddiviso infatti in sedici comanda-
menti, l’ultimo dei quali termina con questa esortazione:
“E voi, spose deCristo, sapiate ch’el silenzio cumvera pa-
zienza è armatura perfettissima per aver vittoria contra de
li demonii et è camera seratissima per custodire tutte le
virtute et è nave ben fornita per portare benmerce, emu-
ro fortissimo e grosso per difendere la pacifica cità, cioè
de lo edificio spirituale e de tutte le bone opere”90. Anche
se quel gesto fa sicuramente allusione al valore del silen-
zio, la memoria orale lo lega a un singolare miracolo: un
giorno il Bambinello, animatosi tra le braccia di Battista
daVarano durante una visione, si sarebbe rifiutato di do-
nare alla mistica l’anellino che teneva all’indice, portan-
do per dispetto il suo dito al mento91. Per quanto questa
leggenda possa sembrare maliziosa, essa recupera in real-
tà il tema tradizionale delle nozzemistiche che è parte in-
tegrante della vita spirituale di molte sante e che è sottil-
mente citato dalla beata stessa nel Trattato della purità del
cuore, in relazione al Cantico dei Cantici92. Allo stesso
tempo tale racconto ripropone l’immagine di un Gesù
dispettoso, già effigiata da suor Battista nella Vita Spiri-
tuale quando, lamentando che il Signore le si era mo-
strato di spalle, senza manifestare il suo volto, afferma:
“Questo Iesù Cristo ogni cosa me fa per traverso!”93. Che
sia o meno coeva alla beata Battista, questa tradizione
orale, non diversamente dalle altre leggende precedente-
mente citate, è un’ulteriore testimonianza di come il si-
mulacro ligneo dipinto possa prendere vita negli occhi
dell’osservatore, in virtù della sua specifica capacità di
presentificare l’invisibile.
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11 Per questi problemi si veda in particolare il saggio di Francesca
Coltrinari in questo volume.
12 Settis 1979, p. 181. La stessa differenziazione, utilizzando però le
parole imago e historia, è offerta da Belting 1986, pp. 58-59.
13 Settis 1979, p. 215.
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16 Per essere efficace e produttore di effetto sui partecipanti, il rito,
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